今週も引き続き、新型コロナウィルス対策で『面会禁止』なのだが、先週までは開いていた正面玄関は閉鎖され、看護師と警備員が建物に入る前に要件を尋ねられ、夜間出入り口の防災センターから別の警備員が病棟に電話で確認を取り、中に入れてもらえるようになっていた。また、いつも面会の帰りにブログを書くのに利用していたロビーも封鎖されていた*1。
そんな厳しい入出管理で、いつもとは違うルートでエレベータへ。病棟のあるフロアに着くと、ガラス越しに妹の姿が見えた。うなだれて椅子に座っていたが髪を切ってもらったようでさっぱりしていた。私が手を振ると、無言で手を振り返してくれた。あまり元気はなさそうだ。差し入れを病棟スタッフに預けて、もう一度手を振り合って帰る。